Ren tidur. Tubuh mungilnya terpapar sinar biru.
Aku melihatnya dari balik kaca. Mataku berair. Tangan kananku memegang botol kaca berisikan 40 ml asip yang berhasil aku pompa selama 1 jam. Mas Pram memegang tanganku yang lain.
“Kenapa sih ngotot cuma kasi asi. Udah tahu gak keluar, Ren nangis-nangis kehausan.”
“Ibu, sudahlah. Aku sama Prita udah mutusin kalo kami mau berusaha semaksimal mungkin memberikan Asi. Yang penting kan sekarang Ren udah disinar. Sekarang Prita juga udah bisa mompa asi.”
“Emang cukup segitu? Udah lama mompa hasilnya cuma sedikit. Nanti Ren kurang minumnya. Udah sih, kasih susu kaleng aja.”
“Ya cukuplah Bu. Bayi seminggu ya minumnya gak banyak. Jangan samain kayak Kino yang udah setahun minum susunya bisa sebotol penuh.”
“Iya, tapi Kino dulu waktu bayi gak sampe disinar. Sehat terus sampai sekarang.”
“Bu..” Aku mengeratkan genggaman tanganku. Mas Pram menatapku, lalu menghela nafas, mengurungkan niatnya untuk membalas omongan Ibunya.
***
