“Tiiit…..” suara klakson mobil terdengar dari luar rumah.
Aku segera menghambur ke luar rumah, berseru dari teras rumah pada si empunya
mobil.
“Tunggu bentar Kar! Aku ngabisin roti dulu.”
Karra, si empunya mobil, menurunkan kaca mobilnya dan
mengacungkan jempolnya.
Aku berlari ke dalam rumah lagi.
“Mau nyapu kamu di sekolah Rin? Masih jam 6 kurang udah
buru-buru, tumben.” Tanya ibu di meja makan.
“Yah ibu, berangakt pagi ditanyain, berangkat siang
diomelin. Ya udah si, syukurin aja Irin
berangkat pagi ke sekolah.” Jawabku asal
“Iya, tapi ya gak usah toh sampe ribut-ribut gitu. Kayak mau
pergi ke mana aja. Kamu mau nyontek peer tah?” Tanya ibu lagi.
“Mau ngambil kursi Bu.” Jawabku cepat, malas ditanya lagi.
“Ngambil kursi? Dari mana? Mau kamu bawa ke mana? Emang buat
apa toh? Kelas kamu gak ada kursinya?”
Ah, si Ibu. Satu dijawab, lima ditanya lagi. Memang sudah
kebiasaan Ibuku untuk selalu mengecek
tingkah laku anak-anaknya yang menurut dia aneh. Dan menurut Ibu, tingkahku
pagi ini aneh. Bangun jam 5 pagi, langsung mandi, sholat dan siap-siap buat ke
sekolah. Padahal bel di sekolah baru berdering jam 7 lewat 15 menit. Biasanya aku
berangkat ke sekolah jam 7. Makanya kejadian pagi ini membuat Ibu merasa wajib
untuk menginterogasiku.
“Bukan, maksudnya mau nyari tempat duduk yang enak di kelas.
Sekarang ‘kan baru naik kelas ni, jadi kelasnya baru. Mau nyari tempat duduk
yang enak biar bisa jelas dengerin gurunya.” Jelasku sambil mengunyah potongan
terakhir rotiku.
“Oh… bagus kalo gitu. Cari tempat yang paling depan ya biar
suara guru kedengaran jelas.”
“Okeh bu…” Aku mengambil tasku dengan cepat, mengikat tali
sepatu dan segera mencium tangan ibu.
“Assalamu’alaikum Bu.”
“Wa’alaikumsalam. Hati-hati ya Rin.”
Aku berjalan tergesa-gesa ke luar rumah, masuk ke dalam
mobil Karra.
